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[p. 85] 

BENEDETTO VARCHI AL MOLTO REVERENDO ET ILLUSTRISSIMO 

MONS. LEONE ORSINO VESCOVO DI FREGIUS. 

 

 

Vostra Signoria mi dimanda di dua dubi: primieramente, se la grazia può stare senza la bellezza; 

secondariamente, qual più di queste due sia da disiderar, o la bellezza o la grazia. Il primo dubio è 

malagevolissimo, et io non osarei parlare così allo imprevisto, se non mi ricordassi d’averne 

favellato altre volte ne’ Problemi d’amor e sopra la traduzione di quel nobilissimo epigramma di 

Catullo che comincia: 

 

Quintia formosa est multis, mihi candida, longa, 

recta est ... 

 

e quello che seguita; il quale tradusse ancora et allegò a questo proposito medesimo il dottissimo 

Pico conte della Mirandola nel terzo libro del suo Comento sopra la sesta stanza. Dico adunque, più 

per desiderio ch’io ho di piacere a V. S. che con credenza di sodisfarle, che lo scioglimento di 

questo dubio consiste nel saper che cosa sia bellezza e che cosa sia grazia; e questo non si può 

sapere con miglior modo e più sicuro e certo mezzo, che mediante la deffinizione loro. Onde, 

presupponendo che V. S. intenda della bellezza naturale corporale (dico naturale rispetto alla divina 

e rispetto alla bellezza che si vede ne’ corpi artificiali), la bellezza non è altro che una certa grazia, 

la quale diletta l’animo di chiunche la vede e conosce, e dilettando lo muove a desiderare di goderla 

con unione, cioè (a dirlo in una parola) lo muove ad amarla. La grazia è una certa qualità, la quale 

appare e risprende nelle cose graziose o vero graziate. [p. 86] 

Di queste diffinizioni si cava che, dovunche è bellezza, quivi necessariamente è ancora grazia, 

ma non già, per l’oposito, dovunche è grazia e quivi è ancora bellezza necessariamente, sì come, 

dovunche è uomo, quivi è ancora di necessità animale, ma non già all’incontro. E così pare a me 

che sia sciolto e dichiarato il primo dubio: perch’io direi che la grazia può esser e star senza la 

bellezza, favellando di quella che si chiama così volgarmente nel modo che si dichiararà di sotto, se 

bene la bellezza, intendendo ora della vera, non può star né esser senza la grazia. E della soluzione 

di questo primo dubio si vede manifestamente la soluzione del secondo: perché, chi non vorrebbe 

più tosto la bellezza, nella quale necessariamente si ritruova ancora la grazia, che la grazia sola di 

per sé? Dico bene, se fussi possibile ritrovarsi bellezza senza grazia, che io per me vorrei più tosto 

esser graziato che bello: e così credo che vorrebbero tutti quelli che tengono la bellezza potere stare 

senza la grazia. E questi per la maggior parte dicono che la bellezza non è altro che la debita 

proporzione e corrispondenza di tutte le membra [tra] loro; e così vogliono che la bellezza consista 

e risulti nella debita quantità e della convenevole qualità delle parti, aggiuntovi la dolcezza o soavità 

de’ colori. E di questa sentenza par che sia Aristotele, il gran filosofo, e nel terzo della Topica e 

nella Retorica et ancora nella Etica, dove egli non vuole che una donna possa esser bella, la quale 

non sia grande; la quale sentenza, intesa così sempricemente, è senza fallo alcuno contra la 

sperienza e contra il senso; conciossia che, come dice il Pico, si vedono tutto il giorno delle donne, 

le quali e nella quantità e nella qualità sono benissimo proporzionate, e tuttavia non sono belle, e, se 

pur cotali s’hanno a chiamar belle, non sono graziate, e la grazia, è quella che ci diletta e muove 

sopra ogni cosa: onde molte volte ci sentiamo rapire per una donna la quale sia graziata, ancora che 

nella figura e ne’ colori potesse esser assai meglio proporzionata, [più] che da una la quale, avendo 

tutte le condizioni sopradette, manchi al tutto e sia privata di quella qualità che noi grazia et i Latini 
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or venustà chiamano e talora venere. Sen [p. 87] zaché, se la bellezza consiste nella proporzione e 

misura delle parti, come essi vogliono, un medesimo viso non ci parrebbe ora bello et un’altra volta 

altramente, essendovi la medesima proporzione e colori; per non dir nulla che niuna cosa semplice e 

spirituale, non avendo corpo né parti, non sarebbe bella, come dicano i platonici, e così le scienze, 

le virtù, i versi, le prose, l’anime, l’intelligenze, e Dio stesso, non si potrebbero chiamar belle, come 

noi facciamo tutto el giorno. 

Ma, per tornar a proposito, un corpo il quale non abbia grazia, ancora che sia grande, ben 

disposto e ottimamente colorato, non si può, secondo me, chiamare bello veramente. E questo è 

quello che voleva dir Catullo, a giudizio mio, in quel suo epigramma leggiadrissimo allegato da me 

di sopra, il quale noi traducemmo già e comentammo; il quale comento se avessi ritrovato, come 

non ho, forse arei, se non meglio, certo più lungamente sodisfatto alla dimanda e desiderio di V. S. 

La traduzione d’esso, perché mi rimase nella memoria, la vi manderò volentieri tale quale è, ancora 

che discordi in non so che da quella del Pico, il quale ne lasciò duoi versi senza tradurre, perché non 

gli facevono pro esso a bisogno; e io, non per contendere con ingegno sì grande, ma per immitare sì 

buon giudizio et apparare da sì perfetto maestro ancora nelle cose minime, gli tradussi [tutti] di 

nuovo in questa maniera: 

 

Quinzia a molti par bella, a me par bianca, 

Grande, dritta, ben fatta e, finalmente, 

Parte per parte in lei nulla non manca. 

Ma ’l tutto non è bello interamente, 

Perch’ella d’ogni grazia affatto manca, 

Né pure un gran di sal la fa piacente. 

Lesbia è bella, ch’è bella tutta, e sola 

Tutte le grazie a tutte l’altre invola. 

 

Vede V. S. come egli confessa che in lei è la qualità e ’l color, dicendo ‘bianca’, e la quantità, 

dicendo ‘grande’, e così tutte l’altre parti a una a una e spicciolate, come noi diciamo; né però vuole 

ch’ella sia bella, non avendo grazia [p. 88] che alletti e tiri gli animi. Ma qui si potrebbe dubitar 

meritamente onde nasce questa qualità e grazia della quale noi ragioniamo, la quale senza dubio non 

risulta, come credono molti, dalla misura e proporzione delle membra convenevolmente colorate. E 

che e’ sia vero questo, oltra le ragioni assegnate, si può vedere manifestamente dalle bellezze che si 

veggono ne’ corpi artificiali, perciò che in essi non procedono della materia propiamente e 

principalmente, ma dell’arte; che se ciò fusse, ne seguirebbe che ogni mediocre maestro, avendo del 

medesimo marmo, saperebbe contrafare una figura del Tribolo, pigliando le medesime misure e 

proporzioni, anzi, tutte le figure che fussino d’una materia medesima e d’una medesima grandezza a 

punto, sarebbero belle a un modo. Il che se fusse, V. S. arebbe potuto far fare il suo calamaio e la 

culla costì, senza mandar infin qua al Tasso. Devemo dunque confessar che quella bellezza che noi 

diciamo grazia non nasce da’ corpi né dalla materia, la quale di sua natura è bruttissima, ma nasce 

dalla forma, che le dà tutte le perfezioni che in lei si trovono; onde la bellezza in questi corpi 

inferiori, così naturali come artificiali, non è altro che quella grazia e piacenza, per dir così, la quale 

ha ciascuno di loro della sua propia forma, sostanziale o accidentale che sia, nelle cose naturali 

[naturale] e nelle cose artificiale artificiata. E perché la propia forma dell’uomo è l’anima, 

dall’anima viene all’uomo tutta quella bellezza che noi chiamiamo grazia, la quale non è altro, 

secondo Platone, che un raggio e sprendor del primo bene e somma bontà, la quale penetra e 

risprende per tutto il mondo in tutte le parte. Della quale opinione non è lontana quella sentenza 
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divina d’Aristotele nel primo libro del Cielo, la quale tolse et interpetrò divinamente Dante nel 

principio del Paradiso, quando disse: 

 

La gloria di Colui che tutto muove 

Per l’universo penetra e risprende 

In una parte più e meno altrove. 

[p. 89] 

Ma perché i misterii d’amore sono non meno infiniti che divini, onde, quanto più se ne ragiona, 

tanto più e tanto maggior cose che dir ne restano; noi, per venire una volta a fine e non entrare in 

nuove dificultà, lasceremo dichiarar onde è che una donna medesima, se bene è graziatissima, non 

pare a tutti così e non muove e diletta ciascheduno egualmente, anzi a un medesimo spesse volte 

pare diversamente; e molte, per lo rovescio, se bene non sono così graziate, allettano però e 

rapiscono molti mirabilmente. Non voglio già lasciare una contradizione e falsità manifesta, la 

quale appare nella soluzione del primo dubio, e massimamente che, in dichiarando quella, si verrà 

ancora, se io non m’inganno, a dichiarare il sentimento delle parole d’Aristotele. La contradizione è, 

che io ho detto che la bellezza non può essere senza la grazia, il che è verissimo, ma che la grazia 

può bene stare senza bellezza, il che pare falso e impossibile, come vede ciascuno da sé, essendo la 

bellezza una certa grazia, la quale muove e diletta l’animo di chi l’intende; onde, dovunche è detta 

grazia, è bellezza ancora, e così per l’oposito. Devemo dunque sapere che la bellezza si piglia in due 

modi, una secondo Aristotele e gli altri che vogliono ch’ella consista nella proporzione de’ membri, 

e questa si chiama et è bellezza corporale, la quale sola conosce e per conseguente ama il volgo e gli 

uomini plebei, e, come si conosce, con tutti cinque i sensi si gode; e quelli che principalmente 

amano questa bellezza sono poco o niente differenti dagli animali bruti. L’altra bellezza consiste 

nelle virtù e costumi dell’anima, onde nasce la grazia di che ragioniamo; e questa è e si chiama 

bellezza spiritale, la quale è conosciuta e conseguentemente amata dagli uomini [buoni] e 

specolativi solamente, e però diceva Plotino, il gran platonico, intendendo di questa bellezza, che 

niuno bello era cattivo; e questa, come non si può comprender se non colla mente, con gli occhi e 

con gli orecchi, così non si può godere se non con il pensiero, col vedere e coll’udire, come 

testimonia tante volte, in tanti luoghi, tanto leggiadramente il nostro platonico [p. 90] M. Francesco, 

insieme con tutti gli altri Toscani antichi e moderni, e, più che qualunque altro, il dottissimo e 

reverendissimo monsignor M. Pietro Bembo, come nelle sue dolcissime e leggiadrissime prose, così 

nei suoi divini sonetti. Onde, quando io dico che la bellezza non si può star senza grazia, intendo 

della bellezza spiritale e platonica, ma quando dico che la grazia può star senza la bellezza, intendo 

della bellezza corporale et aristotelica, perché, altramente, tanto è grazia quanto vera bellezza, e non 

si può trovar l’una senza l’altra mai; e però è meglio senza dubio la grazia così intesa, che la 

bellezza falsa e corporale. 

E per meglio dichiarare questa parte, dove consiste tutto el dubio, dico che la grazia, o vero 

bellezza dell’anima, se bene può star [in] un corpo che non sia così bene proporzionato e, come 

volgarmente si dice, bello, non può però star in uno sproporzionato e sozzo affatto, anzi bene spesso 

si congiugne insieme la grazia dell’animo, che noi chiamiamo veramente bellezza, e la proporzione 

e misura del corpo, ancor che il Petrarca dicesse, per più inalzare la sua Madonna Laura: 

 

Duo gran nimiche insieme erono aggiunte, 

Bellezza et Onestà... 
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con quel che viene. E che altro volle significar il maestro di tutti e’ teologi e poeti latini nel quinto 

libro della sua Eneide, quando, d’Eurialo favellando, disse: 

 

E la virtù, ch’in un bel corpo suole 

Venir più grata etc.? 

 

E se alcuno mi dimandasse perch’io nella diffinizione della bellezza non ho detto ‘grazia’ 

[semplicemente, ma ‘una certa grazia’], risponderei: «Per dichiarar meglio di qual grazia intendea», 

cioè di quella che diletta e muove ad amar, conciossia che noi chiamiamo grazia molte altre qualità 

che dilettano, ma non già muovono ad amare, come quando di [p. 91] chiamo: ‘Il tale ha grazia nel 

leggere, e ’l tale nello scriver’. Chi negarà che Ciano profumiere, così gobbo, non abbi grazia [e], 

come noi diciamo volgarmente, garbo in tutte le sue cose? Né però muove, che io creda, se ben 

diletta e piace. 

Ma perché l’ora è tarda e io mi sono disteso nello scrivere, non mi accorgendo, più che io non 

pensava, mi [serberò] a dichiarare più per agio, onde viene che, procedendo la vera bellezza della 

forma e dell’anima, tutte le cose che hanno anima non sono o più tosto non si chiamano belle; e 

similmente qual sia la cagione che molti non conoscono il bello e per conseguente non l’amano, non 

si potendo amare quello che prima non si conosce. Ecco ch’io ho detto a V. S., in quel modo che ho 

giudicato più agevole, prima l’openione falsa dei volgari, che la bellezza si possa ritrovar senza la 

grazia, detta però in guisa che si possa salvare da ogni menzogna e falsità; e poi la sentenza vera 

degli intendenti, che la bellezza e la grazia sieno una cosa medesima e mai non si possano separare 

l’una dall’altra, onde chi desidera l’una, desidera ancora l’altra parimente. E queste cose pareva a 

me ch’Ella volesse sapere principalmente, se ho bene compreso il sentimento della sua littera. E 

perché io non so se mi sono stato troppo lungo o troppo breve, farò scusa dell’uno e dell’altro, 

raccomandandomi a Quella et a tutti gli altri insieme con Luca e con M. Carlo. 

 

 


